【情感】初中毕业、裸辞回村，她和丈夫拍出百万网友追更的深山故事

“爷爷，一个人住在这怕不怕？”

“不怕啊，越怕就越不要怕。”

小雪跟在余爷爷身后，脚下的山路崎岖泥泞，有些路段只能侧身通过。余爷爷走在前面，边走边指给身后的两个年轻人看，这段路的杂草他刚刚打理过，那段路是他多少年前拿着斧子劈出来的。

这是小雪夫妻俩第三次来这里，第一次根本没有找到路，第二次天气不好，没有办法上山，这一次终于见到了余爷爷——83岁，已经在贵州务川的深山顶上，守了30年。

从山脚到爷爷住的山顶，需要翻下峡谷，再爬上对面的山。一年四季，除了冬天太冷会下山住，其他时间余爷爷都守在山顶的小屋子里。他们问爷爷为什么会一个人住在这里，爷爷的回答出乎两个人的意料。

那是一年春天，一群小学生到山上春游。来的时候大太阳，后来却下雨了，山上的古庙早就塌了，天晚了孩子们没有地方待，只能缩在墙角发抖，他看得心里难受。

后来他就上来了，把倒塌的老庙重新建起来，把路边的杂草清理掉，种上土豆和黄瓜，让这个地方重新有了人气儿。“这样娃娃们来了，有个躲雨的地方。”

后来偶尔有人上山，看见这里有香火、有热水，都觉得意外。再后来人渐渐少了，他还是每天守着。小雪问他，这么多年一个人在上面，有没有怕过。他说了那句话：“不怕啊，越怕就越不要怕。”这么多年过去，他还是希望这座山上有人气儿。

夫妻俩把这段故事拍了下来，发在他们的B站账号 @青云迹 上。留言的人很多，有人感叹老人的善心，有人惊讶于现在这个时代还有人完全生活在大山里，也有人只留下一句“想我的爷爷了”。

青云迹的所有视频，几乎都是在记录那些生活在大山深处与世隔绝的人们。随便点开一期视频，就是小雪走在各种崎岖的山路上，小杨举着相机跟在后面拍摄，两个人一边走一边介绍，等待着去敲开一扇又一扇山里人家的门。

夫妻俩都是贵州人，今年是他们做账号的第六年。之前两个人都在深圳打工，和所有在外务工的年轻人一样，他们在大城市穿梭通勤，在一个个岗位上轮换着。提起那段日子，小杨的话不多，他说总觉得哪里不对。他从小在农村长大，门前就是小河，夏天跳进去能游一下午，远远能看见田埂上放牛的大爷。那种日子，他太想念了。

然而“回去”这个词，对于一个从农村走出去的年轻人来说，并不全是温暖的。可能会被说“混不下去”，可能会被拿来和留在城里的同龄人比较。但两个人并没有犹豫多久，老家的土地已经被征收了，变成了城市里不起眼的一角，小时候游泳的河流也早已不在。但他们知道，更远处的山里一定还有人守在那里生活，种地、养鸡、守庙，认真努力地生活着，只是没有人去记录。

那就自己回来做，只要拍好了，不怕没人看！他和小雪回来了，小雪出镜，他负责拍摄、剪辑、后期。两个人分工明确，却不是什么轻车熟路的组合。

小雪初中毕业，也没有练过口才，虽然充满热情，但是对着镜头说话总是不利索，一个句子要反复录好几遍才能说顺，观众看起来简单的几句话，可能需要拍摄好几次。小杨跟着做过自媒体的朋友学剪辑、运镜，两个人一边学一边拍，竟也慢慢摸出了自己的路子。网友总说，看了这么久，聊天还是这么尬，偏偏还怪有意思的。

小雪与湖北1200米悬崖上的独户人家“尬聊”

那些藏在深山里的人家，不是随便可以找到的。小杨就拿着卫星地图搜索，放大，一点一点滑动，看到山梁上有屋顶的轮廓，根据房屋周围菜地的痕迹拍判断那里是否还住人，然后在地图上做好标记。有时也在网上刷别人发的照片或视频，顺着线索找过去。更多时候是到了当地，问路边的大叔，问山下村子里的人，边问边找。

小杨说：“其实找地方什么的都不怕，小时候就是在这样的环境里长大的，但我们两个人都很内向，刚开始最怕的就是敲门，太紧张了。”然而硬着头皮拍了一段时间，他们发现，山里人家的反应和他们的担心完全相反。几乎每一次，门被打开，迎接他们的都是差不多的情况，从最开始的惊讶，到满面笑容，再到“快进来坐”的热情招待。

有一回他们去乌江悬崖边上的一户人家，家里住着爷爷奶奶两口人，爷爷上山砍柴去了，奶奶一个人坐在家门口，看到小雪两口子仿佛看到了自己的孙子孙女，拉着小雪唠了很多家常，几次想要站起来去给两个人做点儿吃的。老人说，自己的孙子孙女很少上来，太远了，他们也都在外地打工。她一边说，一边让小雪往房檐下面坐，不要被太阳晒到。

小雪看老人家要去洗衣服，忙抢过来帮忙搓衣服拧水，她总觉得自己年轻，洗一下动作快，让老人自己做要忙上好久。洗完衣服两个人要走了，奶奶拉着小雪的手一脸不舍得，一个劲儿地说“不要嫌弃这里，多来坐坐”。小杨说，山里的人就是这样，你帮他们做一点点事，他们总是很不好意思。你走了，他们就站在门口，一直到看不见为止。

两个人知道自己做的事是有意义的，因为山里的人和故事，值得被看见，但是真正让他们触动的，是评论区里的真情流露。

云贵川在外打工的游子多，有时候视频发出来，有人认出了老家的山，有人激动地说看到了亲人。小杨犹豫了良久，提起一件他久久难以忘怀的事。他们曾经探访过在山上种中药材的老两口，视频发出的一年后，他们的女儿偶然刷到视频，在评论区留言说，自己哭着看完了视频，因为她的母亲前段时间刚过世了。她感谢UP的记录，让她重新看到母亲鲜活的样子。

小杨看到那条留言，愣了很长时间。他想起那位阿姨跟他们说话的样子，想起约好的下次还来。他说：“太突然了，才50多岁，但是又觉得自己做的事，还是有意义的。”

上文种中草药的夫妻俩

还有一次，一个在厦门读书的英国小伙刷到了他们的视频，专门跑到贵州来找他，想亲眼看看视频里的那些山洞和悬崖。小杨带他去转了转，他高兴得不行，说下次要带父母再来。

在青云迹这个频道，那些散落在大山深处的人和事，通过小小的镜头，终于和山外面的人产生了联结。那些在异乡打工的游子，在地铁上通勤刷着手机的年轻人，或许也能透过这里，看到这片土地上有人在用另一种方式活着，认认真真，安安静静。

问起以后，小杨说还是希望一直拍下去，和小雪两个人，把普通话练得更好一点儿，把文案琢磨得更精致一点儿。“中国的农村太多了，拍不完。”说这话的时候，小杨似乎很开心，也很自豪。他们刚刚去了河北，接下来还要去浙江、广西、去更多的地方。

夫妻俩的两个孩子还小，他们畅想着，等孩子长大了，他俩也要找一个有山有水的地方，种菜、养鸡，过着自给自足的生活。如果有陌生人发现了他们，翻山越岭来敲门，他们也会很开心地招呼人家进来坐坐，倒一杯水，聊一聊山里的日子，就像现在他们去敲开那些门一样。