花了3.69亿英镑修白金汉宫，查尔斯却说：我不住！他守着的那栋房子，才是真正的家……

白金汉宫花了3.69亿英镑、修了整整十年，眼看就要完工，查尔斯国王却决定不搬进去。

6月25日王室年度账目公布，他和卡米拉王后会继续把克拉伦斯宫当成伦敦的家。

1.一座送都送不出去的宫殿

把时钟拨回1830年。

乔治四世刚刚去世，他生前砸重金扩建白金汉宫，人却没等到完工。

接班的是他弟弟威廉四世，也就是克拉伦斯公爵。

这位公爵早年嫌隔壁的圣詹姆斯宫又旧又挤，1825年请建筑师John Nash在旁边给自己盖了一栋新宅，1827年落成，取名克拉伦斯宫。

当上国王之后，威廉四世死活不肯搬进白金汉宫。

他甚至两次想把这座宫殿送出去：

一次提议改成军队的兵营，一次是1834年威斯敏斯特宫被大火烧毁，他大方表示，那批人可以搬进白金汉宫办公。

对方委婉地回绝了，理由很实在——位置偏，办事不便，内部还得大改一遍。

维多利亚女王1837年继位，成了第一个真正住进去的君主。

她也没能坚持太久。1861年阿尔伯特亲王去世后，她长年躲在温莎。

1864年，有人在白金汉宫的栏杆上挂了张告示，口气活像中介广告：

这处气派宅邸出租或出售，只因原住户生意日渐冷清。

2.连女王也不想住

已故的伊丽莎白二世同样不爱这栋楼。

王室传记作者Robert Hardman表示：

1936年父亲登基，小女孩搬进白金汉宫时她很难过；1952年父亲去世、她自己成为女王要再搬进去，她更难过。

她原本想留在克拉伦斯宫。

1947年结婚后，她和菲利普亲王就住在那里，女儿安妮公主1950年也是在那栋房子里出生的。

Hardman的总结很到位：推开克拉伦斯宫的门，你感觉走进的是一个家；推开白金汉宫的门，你感觉走进的是一间国家元首的办公室。

3.775个房间，屋顶还漏水

白金汉宫难住，还有更现实的一层。

这栋楼有775个房间、78间浴室，它从头到尾就没按“家”来设计。

2007年，安妮公主险些被掉落的石块砸中。

工作人员常年拿水桶接屋顶的漏水。

地下室后来还挖出了石棉，清除费用1,010万英镑，实际挖出的量比预估的还多，工期因此被拖慢。

这轮大修从2017年4月开工，电路、水管、供暖、消防几乎全部换新，同时装上两部电梯，宫殿正面第一次有了无障碍通道。

总投入3.69亿英镑，计划在2027年3月31日前收工，王室随后从2027年4月到2028年4月分批搬回去办公。

账本也不好看。

上一财年，王室在房产维护上花了6,750万英镑，前一年是4,120万英镑，光白金汉宫一处就吃掉3,930万英镑。

4.那栋“像家”的房子

克拉伦斯宫到底什么样？

四层楼，奶油色外墙，一级保护建筑。

二战时它被炸弹击中，当年的结构没剩下多少；

1942年之后，它做过红十字会和圣约翰救护机构的总部。

伊丽莎白王太后从1953年一直住到2002年去世，将近半个世纪。

她把菲利普亲王的书房改成晨间起居室，又打通一楼两个房间做成花园厅，用来招待人多的场合。

查尔斯一岁到三岁住过这里。

半个世纪后，他又搬了回来。

2002年，设计师Robert Kime受命翻新，换了配色、织物和画作，整体仍旧照着王太后的品味走。

今天走进去，中央门厅铺着红地毯，墙上挂满金框画作，尽头是王太后的嘉德旗。

5.开门的那座，和锁门的那座

钱和争议，绕不开。

2025至2026财年，君主拨款涨到1.321亿英镑，一年多出4,580万英镑，涨幅53%。

2026至2027财年是1.379亿英镑，这是白金汉宫大修的最后一笔。

到2027至2028财年，拨款会降到9,990万英镑，并一直维持到2032年。

同一天，查尔斯做了一件他母亲从未做过的事：

公开税单。2024至2025财年他缴税1,290万英镑，登基以来累计超过3,000万英镑，挤进英国纳税额前100名。

长期质疑王室开支的机构Republic负责人Graham Smith的说法是，纳税人刚把宫殿修好，国王就宣布不用了，可他又不肯彻底交出来，这让白金汉宫既做不成住所，也做不成一流的博物馆。

王室的解释是开放。

国王一旦“在家”，安保等级立刻拉高，能开放的区域和接待的人数都得压缩。

他不住进去，宫殿反而能接待更多人。

白金汉宫如今每年约有70万访客，去年宫里还办了827场活动，接待将近9.7万名宾客。

回到眼下这个周末。

白金汉宫的国事厅7月9日刚开始今年的夏季开放，一直持续到9月27日。

而国王真正住的克拉伦斯宫，此刻对游客关闭。

775个房间、78间浴室，抵不过隔壁那栋只有五间卧室的老宅——原来对国王来说，宫殿和家从来是两回事。